出品|虎嗅青年文化組
作者|渣渣郡
本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。
估計(jì)咱們這代人的爹媽?zhuān)济陨线^(guò)古典紅木家具。
千禧年前后，當(dāng)越來(lái)越多的家庭，從形似諾曼底堡壘的水泥地公房搬進(jìn)商品房的時(shí)候，家裝就成了國(guó)人大話題。
在《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》《康熙王朝》之類(lèi)的宮廷劇和文化宣傳組合攻勢(shì)下，不少人的爹媽都迷上了紅木家具，也沒(méi)跟你商量，就把這些大家伙一股腦兒地往家里搬。
你看看屋里的大木墩子，再看看腳上新發(fā)售的NIKE鞋，覺(jué)得這些家具實(shí)在不酷；而當(dāng)你向家人抗議這些老掉牙的玩意丑，你爹總會(huì)意味深長(zhǎng)地告訴你：這可都是給你留的傳家寶呢。
寄人籬下，你無(wú)可奈何，只能咬著牙暗自發(fā)誓：等日后有了房子，一定要用最新潮的家具，打造理想的炫酷之家。
1996年《企業(yè)家天地》雜志的一篇名為《家庭消費(fèi)新潮涌動(dòng)——“自然、科學(xué)、智能、保值”成為家庭消費(fèi)新趨勢(shì)》的文章中指出紅木家具正在成為消費(fèi)新熱點(diǎn)。
千禧年后，中國(guó)紅木家具大爆發(fā)，根據(jù)一份調(diào)查顯示：2014年中國(guó)紅木進(jìn)口量是2000年的12.5倍，而同一時(shí)期的出口比則由30%下降至0.04%，這意味著絕大多數(shù)紅木制品被國(guó)人消費(fèi)。
如今，當(dāng)特立獨(dú)行的千禧一代（出生在20世紀(jì)，在21世紀(jì)成年的人）長(zhǎng)大成家，他們?cè)谔碇眉揖哌@件事上，也走上了爹媽的老路，迷戀起了老家具。
這是咋回事呢，我跟大家嘮嘮。
千禧一代迷戀的老家具，不是爹媽在多年以前瘋狂購(gòu)買(mǎi)的重工紅木，也不是什么仿法國(guó)路易國(guó)王的豪華椅子，而是中古家具。
這種喜愛(ài)直接體現(xiàn)在數(shù)據(jù)之上，小紅書(shū)用戶(hù)數(shù)據(jù)顯示：2021年1月-11月，小紅書(shū)上“中古家具”相關(guān)搜索量，比去年同期增長(zhǎng)118%。
提起中古家具，絕大多數(shù)人都會(huì)粗獷地理解為是二手家具，但把中古概念放在家具上，更精確的定義則是一種設(shè)計(jì)風(fēng)格：
MidCenturyModern——二十世紀(jì)中葉現(xiàn)代主義家具，在電商平臺(tái)常常被簡(jiǎn)寫(xiě)為MCM。
MidCenturyModern這一概念，最早由作家CaraGreenberg在其1984年出版的著作《Mid-CenturyModern:FurnitureofThe1950s》中提出。
如果以時(shí)間來(lái)定義MCM風(fēng)格，很多流行的觀點(diǎn)認(rèn)為它是指1947年到1957年間設(shè)計(jì)出的家具。而安大略藝術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)史學(xué)家MichaelProkopow則認(rèn)為：考慮到二戰(zhàn)中斷設(shè)計(jì)發(fā)展的因素，那么這種風(fēng)格應(yīng)該始于20世紀(jì)20年代末，止于70年代初。
但在枯燥的學(xué)術(shù)定義之后，一個(gè)更急迫的問(wèn)題是，這類(lèi)家具咋就那么迷人呢？
部分經(jīng)典的MCM家具
這事還得從頭講起：
二戰(zhàn)結(jié)束后，戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者們迫切需要住進(jìn)新房子，開(kāi)始新生活，這就掀起了房地產(chǎn)熱，家具需求量變得賊大。
但你想想，剛打完世界大戰(zhàn)，哪有那么多資源滿(mǎn)足制作家具的需要?。?/p>
所以那個(gè)時(shí)代的設(shè)計(jì)師們就被逼出來(lái)了：他們通過(guò)戰(zhàn)后冗余的破木板、金屬管以及玻璃纖維和膠合板這種戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期開(kāi)發(fā)的廉價(jià)新材料，被“逼”著設(shè)計(jì)出了一件件“樣式取決于功能”且便于生產(chǎn)的實(shí)用家具。
戰(zhàn)后美國(guó)的房地產(chǎn)廣告，中間廣告畫(huà)面里的家具日后都成為了經(jīng)典。
左側(cè)的海報(bào)展示的是一位剛得到政府優(yōu)惠貸款的退伍軍人和他的妻子看著房屋圖紙，夢(mèng)想著未來(lái)新家。
在設(shè)計(jì)師的巧思之下，MCM家具不但兼具低成本與耐用的特質(zhì)，而且還尊重了人的感受，一條條簡(jiǎn)潔線條拼出的家具，不但舒適而且還漂亮：簡(jiǎn)潔百搭、擁有雕塑美感。
因此，這些特質(zhì)MCM家具會(huì)在時(shí)光打磨之后成為經(jīng)典，成為千禧一代心中夢(mèng)想之家的完美映象。
生活美學(xué)雜志《CasaBrutus》在2018年5月推出的MCM家具特刊
其中消費(fèi)狂熱的緣由并不難理解，Yowie創(chuàng)始人JaredBlake在2019年《fashionista》的采訪中提到：“如果你把錢(qián)都花在了穿著上，那你的目標(biāo)應(yīng)該是讓你的家配上你的品位?！?/p>
當(dāng)擁有限量球鞋不再矚目，收藏MCM家具就成了一些人的品位增長(zhǎng)點(diǎn)，這種激情進(jìn)而演變成一種消費(fèi)宗教——對(duì)于家具銷(xiāo)售商來(lái)說(shuō)，中古一詞簡(jiǎn)直就是現(xiàn)在賣(mài)家具的財(cái)富密碼。
而對(duì)于資深?lèi)?ài)好者來(lái)說(shuō)：中古家具不僅是消費(fèi)，更是投資，在它們的身后，存在著一個(gè)龐大的全球MCM家具市場(chǎng)。
如果你常在網(wǎng)上沖浪，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩年，一幫被疫情憋家里的時(shí)尚Icon，有事沒(méi)事就得發(fā)兩張自己的MCM家具照。
KanyeWest可能是最?lèi)?ài)自己曬家具的人了，他曾在網(wǎng)上一再表示自己對(duì)法國(guó)設(shè)計(jì)師讓·普魯韋在20世紀(jì)40年代末設(shè)計(jì)的OursPolaire（法語(yǔ)：北極熊）沙發(fā)的喜愛(ài)。
右側(cè)沙發(fā)：JeanRoyère，OursPolaire
那么這款沙發(fā)價(jià)值多少錢(qián)呢？
在2021年12月8日的蘇富比拍賣(mài)上，讓Kanye愛(ài)到發(fā)狂的同款黃色OursPolaire沙發(fā)拍到74.6萬(wàn)美元（約合473萬(wàn)元人民幣）。
因此，盡管貴為潮流話事人，但Kanye站在這件古董家具面前，也跟抱著壓歲錢(qián)站在心愛(ài)球鞋前的初中生大差不差：
“為了得到OursPolaire我賣(mài)掉了邁巴赫，盡管大家都覺(jué)得我瘋了，但是我實(shí)在太喜歡了，必須擁有它。”Kanye說(shuō)。
這兩年一直跟優(yōu)衣庫(kù)搞“X眼小人”那個(gè)涂鴉藝術(shù)家Kaws，也是MCM家具的擁躉：
從布魯諾·馬松的三聯(lián)夏娃椅（60年代原版12000美元）、尼爾斯·奧托·穆勒設(shè)計(jì)的80型餐椅（60年代原版2500美元），到給孩子坐的StoolE60（全新價(jià)值380美元），再到臥室那件被《時(shí)代》雜志譽(yù)為“世紀(jì)之椅”的DCW（40年代原版2800美元），你大可以把Kaws的家稱(chēng)為中古椅子博物館。
餐廳椅：NielsOttoM?ller，DiningChairModel'80'inTeakandBlackLeather
遠(yuǎn)方白椅：BrunoMathsson，ScandinavianMidcenturyLeatherSofa"Eva"
近處圓椅：E60Stool，AlvarAalto
PlywoodGroupDCW，CharlesRayEames
在歐美之外，MCM家具也得到了亞洲潮王們的喜愛(ài)。
藤原浩的家里被這種家具給占領(lǐng)了，在一張照片里，屋子里除了藝術(shù)家標(biāo)配的USM柜體，就是近景處的一把伊姆斯躺椅格外引人注目（全新同款產(chǎn)品，在國(guó)內(nèi)售價(jià)6.56萬(wàn)元人民幣）。
USM架子EarlyProductionCharlesandRayEames，RosewoodLoungeChairwithOttoman
Bape、HumanMade創(chuàng)始人NIGO在自己家里擺了組昌迪加爾沙發(fā)。
在藝術(shù)品交易平臺(tái)1stdibs上，上世紀(jì)60年代生產(chǎn)的同款沙發(fā)售價(jià)13.81萬(wàn)美元。
PierreJeannertLeCorbusier，PJ-SI-42-A/BSofaArmchairsSet
在文章以外，幾乎你能叫得出的名人，什么權(quán)志龍、什么葛妮·卡戴珊、什么余文樂(lè)，都多多少少地展現(xiàn)過(guò)自己的MCM家具收藏。
面對(duì)潮流Icon的流量加持，越來(lái)越多的千禧一代開(kāi)始購(gòu)入MCM家具，但在熱捧之外，這門(mén)收藏的崛起卻顯曲折。
MCM風(fēng)格在上世紀(jì)70年代，隨著設(shè)計(jì)大師老齡化、嬉皮流行文化崛起年輕人家裝口味變了之類(lèi)的因素，日漸式微。
“好的品位在郊區(qū)（戰(zhàn)后美國(guó)很多新建住房都在郊區(qū)，很多二戰(zhàn)退伍士兵前去安家，它們大多采用了MCM風(fēng)格），因?yàn)檫@種設(shè)計(jì)既不古怪也不時(shí)尚，丹麥設(shè)計(jì)風(fēng)格（注意，1980年mcm的概念還未提出）的第二春還沒(méi)有到來(lái)，但給它點(diǎn)時(shí)間，一定會(huì)卷土重來(lái)?！?/p>
但沒(méi)過(guò)多久，經(jīng)典的MCM風(fēng)格就重新流行了。
在千禧年前后，全球各地拍賣(mài)行里中古家具交易量直線攀升。在這個(gè)過(guò)程中，過(guò)去那些滯銷(xiāo)的中古家具開(kāi)始流向世界各地，逐漸成為一門(mén)大生意。
在MCM家具復(fù)蘇普及的過(guò)程中，昌迪加爾家具的傳奇故事成了大眾了解這種家具價(jià)值的宣傳員。
當(dāng)1984年CaraGreenberg首次提出MCM的概念之后，MCM風(fēng)格的家具開(kāi)始重新受到矚目。
所謂昌迪加爾家具，是指二十世紀(jì)五十年代，讓雷特為印度昌迪加爾設(shè)計(jì)的家具。
上世紀(jì)五十年代，印度政府為了展現(xiàn)活力，決定把昌迪加爾打造成一座現(xiàn)代化的城市。為此，他們請(qǐng)來(lái)了“功能主義之父”柯布西耶負(fù)責(zé)城市設(shè)計(jì)規(guī)劃，接到大單的老哥就請(qǐng)來(lái)了讓雷特做監(jiān)工，并一起設(shè)計(jì)這座城市的所有細(xì)節(jié)：從建筑到井蓋、從燈桿到家具。
如今，倆人創(chuàng)作的這座城市被浪漫地稱(chēng)作是：現(xiàn)代主義烏托邦
圖中是昌迪加爾最著名的建筑——議會(huì)大廈
其中，他們?cè)O(shè)計(jì)的昌迪加爾辦公座椅（簡(jiǎn)稱(chēng)：PJ椅），就是當(dāng)下最流行的家具。
在現(xiàn)在的1stdibs上，一把印度當(dāng)?shù)匦聫?fù)刻的椅子要4200美元起，而一把品相上佳的50年代椅子，價(jià)格則要超過(guò)2萬(wàn)美元。
人們對(duì)于這款椅子的追捧，引發(fā)了大規(guī)模的仿制，毫不夸張地說(shuō)，只要你在國(guó)內(nèi)電商搜過(guò)家具，就一定見(jiàn)過(guò)它：
但在它呼風(fēng)喚雨之前，卻是悲涼：
在上世紀(jì)80年代，昌迪加爾市政府工作人員覺(jué)得它們過(guò)于土氣，于是就給辦公地點(diǎn)換裝了新式家具，順便把兩位大師的作品就扔到大野地里自生自滅了。
如果有人缺錢(qián)，大可以從這順點(diǎn)家具拿到廢品站變賣(mài)，賺個(gè)幾塊錢(qián)；在這種“循環(huán)經(jīng)濟(jì)”的推動(dòng)下，很多昌迪加爾椅子就成了劈柴。
據(jù)估計(jì)，昌迪加爾初版家具大概制作了3萬(wàn)件
直到90年代一個(gè)法國(guó)人來(lái)到印度，把這些破舊的大師家具帶回法國(guó)，重新修補(bǔ)，并在拍賣(mài)會(huì)拍得高價(jià)的時(shí)候，印度人才意識(shí)到這些MCM家具的真正價(jià)值。
面對(duì)錯(cuò)失發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)的狀況，惱怒的印度媒體把法國(guó)人的行為稱(chēng)為“掠奪”。
終于，在2008年當(dāng)?shù)卣C布了禁止拍賣(mài)PJ椅的保護(hù)性法案，但在當(dāng)?shù)?，針?duì)PJ椅的盜竊案從未停止。
跟網(wǎng)上隨便一搜，就是一大批昌迪加爾椅子被盜竊的新聞
如今，PJ椅在中文互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)被譽(yù)為了2021年最火家具，成為網(wǎng)紅爆款。
而在更廣大的世界市場(chǎng)，MCM家具也早已經(jīng)成為熱門(mén)投資項(xiàng)目。
“十年前，一把JacobKjaer的沙發(fā)椅你可能三五千美元就能買(mǎi)到一把品相不錯(cuò)的，但現(xiàn)在同樣品相的你得花個(gè)一兩萬(wàn)美元?！币晃幻蠱ike的中古愛(ài)好者回憶前幾年的市場(chǎng)。
“大師出品的故事性、稀有度、用料都會(huì)是影響中古家具價(jià)格的因素……價(jià)格高，是因?yàn)檫@些家具的確是人類(lèi)設(shè)計(jì)史的里程碑?！?/p>
JacobKjaer,AdjustableTeakLoungeChair,Denmark,1945
如果你去中古家具社區(qū)逛逛，就會(huì)有一種遇見(jiàn)兒時(shí)父輩研究紅木家具的錯(cuò)覺(jué)：
人們會(huì)試圖根據(jù)木紋和拼縫工藝來(lái)辨別PJ椅子的真假、會(huì)通過(guò)伊姆斯躺椅的標(biāo)簽顏色和螺絲數(shù)量來(lái)判斷生產(chǎn)日期，甚至連一根螺絲的樣貌都會(huì)是探討價(jià)格的斯大林格勒。
因此，從某種意義上而言，MCM風(fēng)格家具正在變成千禧世代的紅木家具。
疫情帶來(lái)的社交隔離，進(jìn)一步推高了年輕人追逐MCM家具的熱情。
先說(shuō)大環(huán)境：
被迫回歸家庭進(jìn)行社交隔離，給了人們重新審視自己生活的窗口，于是很多人就開(kāi)始打算給家打扮打扮，重新上點(diǎn)活。
這可不是我瞎說(shuō)，調(diào)查公司Ypulse最近的一項(xiàng)家居調(diào)查報(bào)告顯示，13-39歲的受訪用戶(hù)中有64%的人表示：由于疫情，他們?cè)絹?lái)越有興趣裝修自己的家。
在中國(guó)，家裝市場(chǎng)持續(xù)火爆。在國(guó)外，家裝建筑零售商HomeDepot自去年Q2達(dá)到20年以來(lái)最強(qiáng)勁的季度銷(xiāo)售增長(zhǎng)后，至今持續(xù)保持狂飆突進(jìn)。
Fastcompany報(bào)道，人們的家裝熱情塑造出了一個(gè)價(jià)值166億美元的市場(chǎng)。
而在高端二手家具市場(chǎng)，頭部電商1stDibs、Chairish也愈發(fā)受到資本重視，在這兩年完成了多輪融資。
在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，你絲毫不必奇怪MCM風(fēng)格家具會(huì)成為網(wǎng)紅爆款，因?yàn)槟切┖?jiǎn)潔兼具美感的家具，就是踩準(zhǔn)了他們的審美G點(diǎn)上的樣板間家具。
畢竟雕龍畫(huà)鳳的紅木家具（不包括明式，防噴）是老人審美，意式德式日式這種以國(guó)別形式命名的家具也被玩爛了，因此把實(shí)用簡(jiǎn)潔和審美更好的結(jié)合在一起的中古家具，就接住了新世代的家居消費(fèi)接力棒。
而早就洞悉到這一點(diǎn)的時(shí)尚街頭品牌，早就開(kāi)始利用MCM家居吸引他們了，這一點(diǎn)在疫情之前就有體現(xiàn)：
2019年6月，Virgil和瑞士家具品牌Vitra進(jìn)行了聯(lián)名，并對(duì)讓·普路韋的“AntonyChair”進(jìn)行了改造升級(jí)
但在審美之外，年輕一代喜愛(ài)MCM家具，或許還存在著更為現(xiàn)實(shí)的考量。
由于工資漲幅比不過(guò)房?jī)r(jià)，全球千禧一代都面臨著成為“租房一代”的情況，WGSN報(bào)告全球只有四成的千禧一代購(gòu)買(mǎi)了房屋，而英國(guó)的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)表示，預(yù)計(jì)會(huì)有一半的千禧一代將在出租屋度過(guò)自己的40歲生日。
租房意味著城市游牧、意味著不穩(wěn)定、意味著大件家具會(huì)成為累贅，意味著他們更需要小巧、輕便的家具，而非氣派、重工的傳家寶。
而對(duì)MCM風(fēng)格家具的狂熱，放在中國(guó)年輕一代身上，可能有更深一層的原因。
如今打開(kāi)小紅書(shū)、微博，你總會(huì)看見(jiàn)一個(gè)乍眼的詞條#父母不參與的裝修有多爽——它的流行指出了兩代人的裝修沖突，而這種沖突本質(zhì)上來(lái)自于兩個(gè)世代人對(duì)于生活美學(xué)的不同理解。
仔細(xì)觀察，與天天腦子里有一萬(wàn)個(gè)新想法的你相比，絕大多數(shù)父輩對(duì)家具的認(rèn)知基本大體只有兩種：
一種，是基于艱苦樸素思路的過(guò)日子家具：它們不是由木板和釘子拼成的單件器物、就是貼皮烙花薄木板套裝。
鑲絲臥房套裝
烙花臥房套裝
另一種，則是更重裝飾性的花瓶式家具：它們的靈感不是來(lái)自于故宮太和殿上，用來(lái)顯示皇家威嚴(yán)的禮制家具；就是來(lái)自照片里凡爾賽宮的金碧輝煌。
前者是維持基本生活的要素，后者則是追求裝飾性的產(chǎn)物，兩種家具都保證了一側(cè)的需求，卻又都沒(méi)有更好的考慮到“人的舒適”。
中國(guó)傳統(tǒng)家具始終強(qiáng)調(diào)倫理、等級(jí)，拿中式椅子來(lái)說(shuō)：
太師椅的地位高于圈椅，這圈椅呢又高于官帽椅，往后還有靠背椅、凳子、墩子，擱古代的時(shí)候這官員開(kāi)會(huì)坐椅子，都得按這個(gè)坐，講究個(gè)尊卑有序。
說(shuō)到這，我必須要聲明一點(diǎn)，中國(guó)家具對(duì)世界家具設(shè)計(jì)進(jìn)程影響意義巨大，比如登上過(guò)無(wú)數(shù)次全球頂級(jí)雜志封面的叉骨椅（MCM家具中經(jīng)典之一）就是漢斯·瓦格納受明朝圈椅啟發(fā)設(shè)計(jì)出來(lái)的。
上面這張圖，體現(xiàn)的是中國(guó)圈椅和MCM風(fēng)格椅之間的關(guān)系，作為一個(gè)外行，我覺(jué)得兩者之間的最大區(qū)別，可能就是瓦格納開(kāi)創(chuàng)性地給屁股加了個(gè)墊子吧。
而這，我覺(jué)得也是人們喜歡MCM風(fēng)格家具的一個(gè)原因：
盡管要說(shuō)清“設(shè)計(jì)到底尊重不尊重人的價(jià)值”這件事玄之又玄，但坐什么椅子能讓屁股舒服，大家伙兒還是知道的。
正在改變與想要改變世界的人，都在虎嗅APP